恩道最新出版的《东亚秩序下的中日韩基督教史》，以开阔的历史视野，透过共时性和历时性的考察，勾勒出东亚秩序下中、日、韩三国基督教的历史，再现基督教在三国植根过程中的经验教训；重点阐明基督教在东亚历史处境中的顺逆转换，主要与当政者的治理需要相关，文化冲突往往是表象，而基督教信仰在东亚的扎根深浅，则主要与信仰同当地文化的融合度相关，政权的宗教政策及其实施，只不过是去芜存菁的试金石而已。 

本书作者宋军，是中国人民大学历史学博士、中国神学研究院哲学博士。曾先后任职于中国人民大学清史研究所、中国社会科学院历史研究所、基督教会牧师。现任香港中国神学研究院滕近辉教席教授，兼中国文化研究中心主任。研究领域为中国民间宗教史、中国基督教会史、日本神学思想史。曾出版著作《清代弘阳教研究》（2002）、《变局中的抉择：中华全国基督教协进会历史的终结（1949–1951）》（2017），发表学术论文二十余篇。

本专访原文发布在中国神学研究院网站上，恩道获准转载。点此查看原文 >>

“我是‘老双非’！”轻巧一句，时空回旋，微妙渊源从50年代说起。

宋军牧师是港生孩子，父母当年从国内来港工作，1965年诞下这位老四。直到小学时期，才返回北京定居。

眼前这位历史学人，专研中国教会历史，亦是明清宗教结社历史的专家：“看金庸小说里，有白莲教呀、明教呀，很有意思，好喜欢这种很好玩的历史！”冷门却有趣的历史探寻，自此成为他的专业，也是他人生路上的第一次拐弯。话说宋牧自初中到高中，皆在专门培育翻译人才及外交官的学校就读，其后考上北京师范大学外语系日文专业。那些年，只要精通外语，就是脚踏青云路，手执金饭碗，谁知他却做了一个吓煞爸妈的决定：“因为我太喜欢历史了，从小就喜欢嘛，于是去考中国人民大学清史研究所。”

一头钻进历史的学子，念硕士班最后一年的时候，自己亦投进了历史大事中。

与历史相遇

那年的六月初夏晚上，一个偶然决定，两位年轻尖子的人生命途迥然两样：“当晚很困，我回家睡觉，他出去看热闹。”他，是宋牧的同窗好友。是夜，年青生命就此消逝于长安街头，连在校档案其后亦被销毁，仿如不曾存在：「他走上街，死了，他的价值在哪？我能活下来，但人生意义是什么？我活着的意义又是什么？」价值掏空，理想破灭，在虚无失落中，赴日留学，后来回国教书：“我还是一直找不着方向，找不到生命的最核心部分。我是老师，如果学生问我：‘人为什么活着？’，我完全回答不了！我想，不要误人子弟，不要教书了！退而求其次，专注读书吧！”于是，调职到社会科学院历史研究所，闭门读书，做学问麻醉镇痛，以为终于找着自己的位置、想要的生活：“结果，我就信了主！”

1997年圣诞节，朋友邀请他参加家庭教会聚会。当听见牧师把象征主耶稣身体的无酵饼擘开的清脆声音，眼泪无法抑止：“竟有这样大的爱，在我还不认识祂的时候，祂已为我死！”乘搭公车归家，满脑子还是刚才的信息，车上售票员大叱一声：“到～哪～？！”他心头一震：“是啊，我要到哪里呀？”当下决志，要走向光明，遂开始参加查经班，并于翌年复活节受洗。

数月后，他在日记写上一个梦想：“为中国教会写一本历史。”其实，那时候宋牧仍潜心于民间宗教的研究，但他突然问了自己一个问题：“我做这个有意义吗？以往是为自己而活，现在要为主而活，但我该怎么活？应做什么呢？然后，感动就来了。”

安息的逃城

回望蒙召过程，可谓妙事连连。上主不仅应允他的祈求，止住当时头发急掉的速度，为他保存「现在的规模」，至今未变；更幽他一默，送上一份大礼兼外号。有天，宋牧边骑着单车边祷告，求上主一如昔日差派乌鸦，衔着饼和肉喂饱以利亚般，赐下需用，冷不防“啪！”声，一大泡鸟屎不偏不倚地正中脑门。他立时抬头，但见送礼来的那只大乌鸦，“噗～噗～噗～噗！”潇洒地拍翼远去，留下收礼人大笑不停：“那刻，我明白了！不管祂给我的是屎是饼，反正祂回应了我的祷告。确实到今天为止，我从未缺乏。”这位爱猫咪的“猫牧”，自此又名“鸟屎牧师”。而小羊偶尔化身乌鸦，总不忘在奉献封写上：“你的鸟屎”。

其实，对宋牧来说，回应呼召最难闯的一关就是父母：“怎知跟爸妈一谈，他们就说：‘好呀！’他们很红色啊！这是很奇怪、令我惊讶的事！父亲还说：‘你的神是值得你一生去寻求的。’妈只要我不会饿死。”过了这关，研究着述亦按时完成，离职安排也奇妙地解决。1999年9月1日起，开始全时间服侍，而一切经历都成为他的“伯特利的柱子”，扶持他挺过接下来的严厉操练与成长功课：“牧养过程中，很多时候都想逃跑不干，受不了啦！任何人给我理由，我都可以否定。但只有一个理由是我否定不了，就是神呼召我的这些印证。每次，我只能站定在这里等候神，重新蒙祂加力，继续上路。”

2005年，宋牧带领所牧养的团契一起加入北京一间教会，两年后离开；2010年再度回去，一年后又分道扬镳。两进两出，个中涉及堂会登记及户外崇拜问题，内部分歧严重。在这段颠簸不平、黑暗无光的漫长日子，上主一次又一次把他安放在中神，先于2007年入读道学硕士课程，再接续修读哲学博士课程：“在我走投无路的时候，中神是我的逃城。她不是一种逃避的逃城，而是一种安息的、给空间的逃城。这里是一个很安全的环境，是一个家的感觉。”

回旋与交叠

宋牧于2014年加入中神团队，做研究兼授课，亦当牧职做培训，半年留港，半年回国。因教授中国教会史，见证香港近年变化非常大：“在香港，讲国内教会，就像听外来的东西，跟他们没什么关系。其实，我们当中有交叠的故事。我们的福音是要超越那些墙。也许，最重要的改变就是接触，跟他们在一起，比坐在课堂上听，是更重要的一种识得。”

去年完成哲学博士论文后，开始思考余生规划：“看着狮子山，就想，如果我还有时间，神又许可，最后为神做一件事情，到底我想做什么呢？”祷告之中，发现当年的感动与梦想，犹在心中：“我不是作牧者的料，我老问神，为什么不让我写历史，却让我牧会？祂竟然要我坚持18年，总是按着我，不让我逃跑。”朋友的提醒，给了他崭新感悟：“收集史料是我工夫的部分；但要写好历史，还要有情。对中国教会的情，是要靠服侍来产生，这18年就是了！”就如曾以为昔日所学没用，倒头来却发现民间宗教的知识与训练，往往击中信徒心里最致命的恐惧与价值观：“用了八年时间，告诉我：‘有用！’，这是第一圈。然后，经历18年，祂说：‘好了，你可以写啦！’，又是另一个圈。”而他眼中“唯一的童子功”：日语，还未派用场：“听、说、读、写、译都训练了，现在只用来看动漫、日剧和小说，哈～哈！这让我很奇怪！但祂不会徒然，在我生命所赐的这些，必有祂的目的和计划，这是我相信的。这一个圈，我心中一直期待，是察看神的作为的期待，我就在期待中等候惊喜吧！”

在时间长廊上，不难发现一圈一圈的回旋步，有大有小，有进有退，或向左，或向右，绕圈交叠，连绵为妙曼舞姿。